Шагающая рыбка

Пока друзья прыгают по волнам на доске с парусом, я поливаю их цветы. "Поливаю" - громко сказано. Цветы не нуждаются в усиленном поливе, поэтому навещала я их пока только один раз.

Не думала, что это так волнительно - прийти в чужой пустой дом. Что-то есть в этом такое... Даже если тебе выдали ключи. Даже если ты по просьбе...
Но вот я стою на коврике в коридоре и переживаю интересное: я здесь живу. То есть не то, чтобы я знала о месте и назначении каждой вещи в этом доме, но я уже сразу оказалась "внутри". И вот уже как будто была готова раскручиваться цепочка маленьких автоматизмов, сопутствующих возвращению домой.

Объяснений этому можно найти массу: я здесь бываю лет с 11-ти, мы все живем одинаково и т.п.
Но в этом есть какая-то магия.
Главное, хозяев не напугать такими откровениями.